13 dicembre 2005
Ci riuniamo in saloncino, abbiamo bisogno di stare vicini, siamo in cerchio, i visi dei bimbi sono
spaventati da qualcosa che li sovrasta: improvvisamente qualcuno che tu ami e che ti ama scompare.
Lorenzo piange, in braccio a Silvana .
Gli altri muti lo guardano sconsolati, anche loro hanno paura. Paura della morte, paura
dell’abbandono, paura del distacco.
Lollo, I’eroe che non piange mai, singhiozza ...
Silvana mi guarda e dice: - Cominciamo.

- Cominciamo.
Cos’¢ la morte?
Perché Dio ha lasciato che il papa di Lorenzo morisse?
Puo capitare anche a noi.
Un bambino prova a raccontare che la morte ¢ come un disegno, se lo bruci, il fumo sale in cielo,
dice un topo biondo tutto impaurito.
- E vero , noi siamo un disegno, un disegno di Dio. Le maestre colgono la palla al balzo.
- Ma non il solito disegno, ognuno ¢ un disegno unico e irrepetibile.
- Cosa vuol dire?
- Che non c’¢ mai stato nessuno prima e non ci sara mai nessun altro dopo uguale a...
E se quel disegno unico, irripetibile, diverso da ogni altro prima e poi, muore, brucia, dove va a
finire?
- In cielo!
- A fare che? Lollo voleva ancora stare vicino al suo papa. Questa ¢ 1’obiezione di un altro topolino
impaurito.
- Non sappiamo perché Dio abbia scelto proprio il papa di Lollo, per portarlo in cielo ora. Forse
doveva averne proprio bisogno.
- Per farne che?
- Da lassu puo aiutarlo meglio, e puo aiutare meglio tutti noi. Salta su una topolina.
Intanto Lollo smette di singhiozzare e comincia guardarsi intorno, ad aggrapparsi al filo della
speranza.
- Il papa di Lollo adesso cosa fa? Logica stringente dei bambini.
- Fa I’angelo, fa I’angelo di Lollo, gli suggerisce dentro il cuore cose belle, la notte gli scappa un
pizzicotto se Lollo fa una birichinata, gli soffia un bacio se Lollo ¢ in difficolta. Raccomanda a tutti
noi di stare vicini, di scambiarci gesti d’affetto, di farci le coccole piu spesso, di domandarle se ne
abbiamo bisogno, di andare vicino a un altro anche solo per mettergli una mano sulla spalla.
- Adesso facciamo una prova: abbiamo i materassini stesi davanti a noi, prima trova il suo posto
Lollo, poi gli altri provano tutti a trovare uno spazio, a stare stretti stretti, vicini vicini, in questo
momento coccole, carezze, la vicinanza vale piu di ogni parola.
La in mezzo Lollo sorrideva.

Il cuore delle maestre ¢ pesante, anche perché ben poco possono fare per difendere i piccoli dal
dolore. Le uniche vie che conoscono sono quelle del tenersi vicini i bambini, come possono ¢ come
sanno.

Aggiungo cid che Arrigo, dice sempre ad ogni battesimo prima di accendere la candela, mentre
avvicina alla fiamma le bacchette d’incenso:- Ti auguriamo che la tua vita sia profumata, non ti
auguriamo che sia libera da ogni dolore, perché cosi non potra essere, ma che sia originale, che
valga la pena di essere vissuta e che tu sia capace di affrontare le difficolta che la vita ti porra
dinnanzi.

Ci auguriamo tutti che Lollo sappia affrontare questa terribile prova, nelle nostre menti di adulti ci
passano davanti le immagini di Cristina, Nicolo e gli altri figli di Cristina e Stefano Penna.

Saremo in grado di stare loro vicini, senza essere invadenti, ma anche sapendo dire con lo sguardo,
con I’abbraccio, che sono nel nostro cuore?



I bambini ci hanno chiesto di fare qualcosa, di progettare tanti modi per stare vicini al loro
compagno. Ora tocca a noi adulti guidarli in questa via.
Angela.

P. S. Se sara possibile essere presenti personalmente al funerale di Stefano Penna, vale a dire se non
impegnate a scuola, desidereremmo leggere cio che ¢ stato detto dai bambini, trasformato in forma
di preghiera, altrimenti chiederemo a un genitore di leggerla a nome dei bambini di seconda .



